Caminando por el arroyo
Un abuelo es un hombre que fue padre dos veces: la primera con reglas, la segunda con mucha ternura. Mis abuelos, por ejemplo, les enseñaron a sus hijos a caminar derechito y recto; a sus nietos, en cambio, nos enseñaron pausado, mientras chapoteábamos en los charcos buscando charales, caminando por el arroyo. Con nosotros guardaron las leyes, el cinto y el ceño fruncido, y descubrieron que la paciencia, los juegos y las risas también se heredan.
Yo aprendí el tiempo en sus manos. Manos que olían a tierra del arado y a maíz recién plantado; manos como lijas, tostadas al sol, que sostenían el pan como quien sostiene la cruz orando a Dios; manos que me ataron los cordones mil veces, antes de que yo entendiera la importancia de caer y de levantarse después de un error.
En mi corazón hoy resuenan las palabras que Jesús dijo a Pedro: “Yo te aseguro: cuando eras joven, tú mismo te ceñías la ropa e ibas a donde querías, pero cuando seas viejo, extenderás los brazos y otro te ceñirá y te llevará a donde no quieras”. Los abuelos pueden perder autonomía, mas nada les roba su dignidad: ni la enfermedad, ni la cama que los abraza, inquietos; ni la distancia, ni el tiempo, ni el olvido… ni la mismísima muerte.
Porque el tesoro no está en lo que fueron capaces de hacer, sino en su esencia: en el amor que supieron dar y en ese amor que son capaces de recibir.
Y aun en la vejez, Jesús sigue preguntando: “¿Me amas?” Ojalá nuestra respuesta siga siendo un sí de acciones y hechos, más allá de palabras huecas. Y que, como Pedro, sigamos sus pasos.
En este día de los abuelos, pido que nuestros ojos se abran. Que seamos capaces de ver y redescubrir a esos hombres y mujeres que, con errores y aciertos, nos ayudaron a ser quienes somos. Ellos, que fueron padres dos veces. Hagamos una pausa para devolverles, por lo menos, un poquito del cuidado, del amor y la ternura que nos dieron.
A. Martin
Fundación Memorial del Papa Francisco
¡Juntos hacemos memoria!
Escrito con motivo de la VI Jornada Mundial de los Abuelos y de los Mayores (26 de julio de 2026).
